Selasa, 14 September 2010

Gara-gara Bunyi [e]

Oleh Yusriadi

Beberapa hari lalu saya disibukkan oleh bunyi [e]. Ihwalnya sepele. Saya mencari obat sakit tifus. Obat itu namanya : vermint. Saya menyebutnya [permin] –dengan e-pepet.
Saya singgah di 2 toko obat. Di Jalan Gusti Hamzah, dan di Kota Baru. Saya juga mampir di Apotik di Sutomo.
Di tiga tempat itu saya bertanya sama:
“Ada jual permin, ndak?”
Di tiga tempat itu, semuanya minta saya mengulang ucapan. Langsung dan tidak langsung.

Penjaga toko obat di Jalan Gusti Hamzah, seorang lelaki paroh baya, tidak jelas pendengarannya.
“Apa?”
“Permin”.
“Apa? Permen?”
Lelaki itu menekankan bunyi [e] di suku akhir [men] dengan bunyi [e] bunyi taling.
“Permin”.
Tentu saja saya harus mengulang lagi [permin], karena jika tidak, maknanya menjadi lain. Saya kira, dalam bayangan penjual yang saya cari itu permen atau gula-gula. Saya tidak mencari benda itu. Makan gula-gula juga saya sudah jarang, karena takut. Takut kencing manislah, takut batuk, dll.
Saya melihat penjual itu melongo. Apa karena saya salah ucap, atau dia memang tidak familier dengan obat itu.
“Itu… obat untuk sakit tifus”.
Dia masih belum nyambung. Ah, saya jadi ingat pengalaman Prof. Jim, pembimbing saya tentang pedagang di Kota Pontianak. “Pedagang di Pontianak kebanyakan tidak mengerti barang yang dijualnya. Mereka hanya menjual, tidak bisa ditanya. Susah”.
Ah, mungkin penjual obat ini termasuk dalam kelompok pedagang itu. Dia hanya menjual obat, tetapi tidak mengerti tentang obat-obat yang dia jual. Nasib pembelilah mengira-ngira sendiri obat apa yang harus dibeli.
Karena toko obatnya kecil, saya bias menyapu pandangan dari ujung ke ujung rak. Tidak ada. Dia tidak jual obat yang saya cari dan dia tidak tahu juga tentang vermint.
“Ya, udah. Permisi ya”.
Kemudian saya mampir ke apotik di Jalan Sutomo. Saya sering beli obat di sini karena harganya agak murah. Saya pernah membandingkan harga obat yang sama di apotik ini dengan apotik di Tanjung Pura. Selisihnya sampai Rp 6 ribu. Karena itu saya singgah di sini biar bisa saving. Lho, kalau ada tempat yang lebih murah mengapa cari yang mahal.
“Mba’, ada jual permin, ndak?”
“Apa?”
“Permin, obat tifus yang dari cacing itu”.
“Oo… permin”. Dia menekankan bunyi [e] dengan bunyi taling. Bukan bunyi pepet.
“Ya, per-min”. Saya sengaja mengejanya dengan cara dia menyebutkannya.
Dia segera mencari di rak yang terdapat di belakangnya.
“Di mana ya?”
Dia mencari di bagian bawah. Menyapu pandangan di beberapa rak.
“Biasanya di bagian itu”.
Saya mencoba mengingatkan dia tempat biasanya vermint diletakkan. Rak bagian tengah agak ke tepi. Tidak ada.
“Kosong, Pak”.
Saya meninggalkan apotik itu. Lalu di depan SPBU Kota Baru saya singgah di sebuah toko obat.
Seorang penjaga, anak kecil melayani saya.
“Cari apa ya?”
“Saya cari permin”.
“Apa?”
“Permin”.
Cepat dia menjawab, “Tidak ada”.
Saya jadi ragu. Apakah dia cepat menjawab karena saya salah ucap atau karena dia tidak tahu. Maklum, masih budak-budak. Mungkin SD atau SMP.
“Itu obat yang dari cacing, untuk sakit tifus”.
“Tidak ada”.
“Tidak ada?”
Saya mengulang kata itu dalam hati. Aneh juga toko obat dan apotik tidak ada stok itu. Apakah banyak pembeli? Apakah orang yang menderita sakit tifus meningkat?
Saya mungkin agak sedikit kecewa karena tidak mendapatkan barang yang saya cari. Namun, saya merasa beruntung mendapat pengalaman menarik ini. Pengalaman ini menambah keyakinan saya bahwa bunyi e-pepet dan e-taling dalam bahasa Indonesia cukup penting. Mungkin pengambil kebijakan yang menyatuhkan bunyi /e/ dahulu lupa mempertimbangkan hal itu, karena mereka berpikir untuk kepentingan penyederhanaan bahasa Indonesia.

Baca Selengkapnya...

Identitas Bugis Kalbar

Oleh Yusriadi

Dahulu, beberapa tahun lalu, saya sering merasa heran ketika melihat orang-orang Bugis di sekitar Pontianak sibuk sekali menyelenggarakan acara khataman al-Quran untuk anak mereka. Benar-benar sibuk.
Acara ini meriah. Yang bikin acara ini sangat meriah karena biasanya diselenggarakan bersamaan acara perkawinan. Menurut informasi yang saya peroleh, umumnya orang Bugis sangat bangga bisa menyelenggarakan acara khataman ini. Iyek, Uwak, Induk, Emak, keluarga, bangga karena anaknya sudah khatam Quran. Oleh karena itu, mereka tidak sungkan-sungkan mengeluarkan uang untuk acara ini.
Paling mengesankan ketika saya menyaksikan sebuah keluarga Bugis yang tinggal di Jeruju, Sungai Kakap, menyelenggarakan acara khataman untuk anaknya.

Acara khataman waktu itu, dua tahun lalu, dilaksanakan malam setelah Isya.
Saya melihat anak yang khataman itu diarak dari rumah guru ngaji di ujung kampung, menuju rumah orang tuanya. Anak itu, didandan layaknya seorang mempelai. Penggiringnya sama seperti penggiring pengantin. Ramai. Jumlahnya lebih 20 orang. Para penggiring itu berjalan di belakang anak depan membawa poko’ telo’ dan beberapa barang lain dalam kotak. Ada iringan tahar, ada juga tanjidor.
Sampai di rumah tempat acara, anak disambut dengan tepung tawar, dan kemudian dia menyalami orang-orang yang sudah datang (undangan) menghadiri acara itu. Jumlah tamu saya kira ada 300 orang lebih. Mereka berdiri dalam 4 barisan (saprahan) panjang di bawah tenda yang besar, saling berhadapan.
Kemudian anak duduk di atas panggung yang gemerlap, yang di belakangnya adalah pelaminan untuk mempelai besoknya, didampingi guru mengajinya. Dia hampir tidak nampak karena di depannya ada banyak ‘pokok telok’ dan bunga-bunga buatan yang indah-indah belaka.
Ada beberapa acara pendahuluan sebelum akhirnya anak tersebut membaca ayat pendek dari bagian akhir Al-Quran.
Setelah itu, acara istirahat dan hadirin dijamu dengan makanan ringan. Tukang sajinya berjumlah enam lelaki dan enam perempuan berpakaian seragam ungu, baju telok belanga. Cara mereka menyajikan kesannya professional. Sangat tertib. Bagi saya ini juga pemandangan baru.
Kue yang mereka sajikan seingat saya ada 5 jenis kue – kue buatan sendiri, plus ‘tapai menaun’, serta minuman. Pada saat hadirin menikmati jamuan, ada iringan musik live dari panggung yang berada di bagian kiri rumah.
Ketika pulang, setiap orang yang datang diberikan bingkisan nasi kotak.
Saya sempat bertanya-tanya dalam hati berapa juta uang yang dikeluarkan untuk acara ini. Pasti jumlah tidak sedikit. Saya mengandai-andai uang itu ditabung untuk anak sekolah, atau untuk dibantu-bantu ke tempat pengajian, untuk honor guru ngaji.
Mengapa khataman harus dibuatkan acara besar seperti itu? Mengapa khataman penting bagi orang Bugis? Bagaimana penjelasannya?
Selama ini yang saya kenal, orang Bugis semuanya beragama Islam. Islamnya cukup kuat. Seolah-olah Bugis adalah Islam, tidak ada Bugis yang beragama bukan Islam.
Nah, kemarin, saat saya mempresentasikan rencana penelitian terhadap identitas Bugis di pinggir Kota Pontianak, Dr. Wajidi Sayadi yang membahas proposal itu bersama Dr. Hermansyah, memberikan saya jawabannya.
“Agama sangat penting bagi orang Bugis”.
Dahulu, katanya, pandai tidaknya mengaji, menjadi pertimbangan penting bagi orang Bugis untuk mengambil seseorang menjadi menantu. Orang Bugis tidak mau mendapat menantu yang tidak pandai mengaji. Orang Bugis juga malu memiliki anaknya yang tidak pandai mengaji.
“Kalau penelitian ini juga menyentuh religiusitas orang Bugis, saya rasa akan lebih menarik,” Wajidi menyarankan.
Saya bagaikan tersengat. Iya, itulah jawabannya mengapa sebagian orang Bugis bela-belain menyelenggarakan khataman Quran anaknya. Itu jawaban mengapa mereka bangga anaknya khatam Quran. Ya, regiliusitas. Inilah salah satu identitas penting bagi orang Bugis, selain bahasa yang semula saya pikirkan. Jadi, dalam soal ini, saya tidak perlu bingung lagi. Thanks.





Baca Selengkapnya...

Kehilangan Tok Olah, Ahli Sejarah Ulu

Oleh: Yusriadi

Kaget luar biasa. Itulah yang saya alami Jumat kemarin saat mendapat telepon dari Dr. Hermansyah, teman saya di STAIN Pontianak. Sebabnya, saat menelepon itu, Hermansyah memberitahu saya: Tok Olah meninggal. Tok Olah adalah panggilan kami untuk Drs. H. Zahry Abdullah Al-Ambawi.

Kabar itulah yang membuat seketika saya menjadi lunglai. Lemas. Saya tidak siap mendengar kabar itu.
Sehari sebelumnya memang saya sudah tahu Tok Olah kena stroke. Bagian kiri badannya lumpuh. Hermansyah, Ibrahim, sudah mengunjungi beliau Kamis. Kabar dari Ibrahim, perkembangannya bagus. Kaki kiri sudah bisa bergerak sedikit. Karena kabar baik itu, saya menunda kunjungan. Niatnya, setelah Jumatan, saya ke sana.
Nah, belum niat itu terlaksana, saya mendapat kabar kalau beliau sudah meninggal dunia, sebelum salat Jumat.
Saya lunglai bukan saja karena saya terlambat menjenguk beliau, tetapi juga karena saya merasa kehilangan dan kerugian besar. Kehilangan yang tak ternilai.
Beliau adalah orang baik. Dan kami semua anak-anak beliau merasa kebaikannya. Beliau sangat luar biasa.
Kami juga membanggakan beliau, dan beliau membanggakan kami. Kami sering bekerja sama dalam upaya penelitian dan penggalian informasi sejarah. Beliau rekan kerja yang sungguh sangat koperatif. Beliau sangat terbuka. Datanya, ilmunya, semua disampaikan jika diminta.
Beberapa kali saya datang ke rumah beliau, dan setiap kali datang beliau akan bangga menunjukkan data-data yang beliau miliki. Buku, lembaran copian, foto, artifak., jika diperlukan, beliau keluarkan.
“Itu’ ladang amal aku,” kata beliau dalam bahasa Ulu -- Bahasa Ulu tetap dipakainya bila berkomunikasi dengan kami, mengenai pendiriannya.
Ya, beberapa kali beliau meniatkan beramal dengan ilmu itu. Bagi beliau, ilmu harus selalu dibagi. Ilmu akan berkembang jika dikongsi.
“Untuk apa bah disimpan sendiri,” ujar beliau lagi.
Karena beliau terbuka pada orang lain, orang lain pun terbuka pada beliau. Beliau dapat menyerap banyak informasi dari hal ini. Beliau sangat rajin menghadiri pertemuan dan seminar. Setiap kami undang, beliau pasti datang.
Justru itu, saya amat mengagumi beliau. Wawasan beliau luas, informasi yang beliau miliki dalam. Data yang ada mencukupi. Tanya saja tentang sejarah Kapuas Hulu; tentang Embau, tentang Jongkong, juga tentang Sintang, tentang Sanggau, pasti akan ada jawabannya. Detail. Tanya juga tentang salasilah turunan-turunan bangsawan itu, beliau juga punya jawabannya. Beberapa kali saya dibuat geleng kepala melihat kelebihan beliau itu. Saya sering menyebut beliau enseklopedi hidup.
“Aduhh… coba kalau ditulis ya?” saya mengomentari beliau.
“Aku na nyaruk nulis. Aku tau ngumung magang. Kian mih”.
Lalu, beberapa kali kami menggarap karya bersama. Hermansyah bersama beliau pernah menulis beberapa artikel. Saya juga pernah mengedit tulisan beliau tentang Iban di Kapuas Hulu.
Karena aneka kesibukan, karena tidak membuat prioritas, tidak banyak kerja sama penulisan yang dibuat. Kalau bertemu, kami membahas beberapa temuan baru dan omong-omong biasa. Sama sekali saya tidak pernah berpikir bahwa beliau akan meninggalkan kami dengan cepat. Bahkan saya melupakan umur beliau yang sudah sepuh -- Hampir 70 tahun – karena beliau tampil energik, sehat, ramah, hangat, dan humoris.
Nah, karena itulah, saya merasa kehilangan besar atas kepergian beliau. Jejak pengetahuan beliau belum tergores dalam pahatan sejarah. Pengetahuan sejarah yang luas itu belum banyak didokumentasikan. Dan sekarang, pengetahuan itu hilang bersama kepergian beliau. Mungkin, jejak beliau juga akan hilang oleh perjalanan sejarah.
Sungguh kehilangan yang besar. Saya merasa kehilangan. Dunia akademik ulu juga kehilangan. Kalbar juga kehilangan.
Tapi, begitulah takdir Allah. Setiap yang bernyawa akan mati. Beliau sudah mendahului kita, dan kita akan menyusulnya kelak. Semoga amal ibadahnya diterima Allah. Semoga amal jariahnya menjadi pahala yang mengalir terus untuk beliau. “Maafkan salah khilaf kami Tok. Minta’ halal rela semuanya”.

Baca Selengkapnya...

Antrian di RS Soedarso

Oleh Yusriadi
Redaktur Borneo Metro

Bagaimana cara menunggu giliran mendapatkan pelayanan? Masyarakat di Negara maju akan menjawab: Q, istilah untuk menunjukkan cara mereka mengantri satu per satu, tertib beratur. Sedangkan masyarakat kita agaknya akan menjawab: cara menunggu paling enak adalah dengan mengerubungi tempat pelayanan.

Saya yakin begitu saat saya melihat cara warga menunggu giliran pelayanan di RS Soedarso Pontianak beberapa hari lalu. Hari ini, sekitar pukul 07.30 WIB saya sampai di rumah sakit kebanggaan warga Pontianak. Saya langsung masuk ke ruang pelayanan rawat jalan. Di sana sudah ramai. Ratusan orang.
Sejenak saya menyapu pandangan. mencari di mana tempat mendaftar. Maklum, sejak di renovasi dengan tampilan yang wah, saya belum pernah lagi berobat di sini. Terakhir saya berobat untuk membersihkan karang gigi sekitar 3 tahun lalu. Waktu itu tempat pelayanan umum ini masih di bagian belakang, dekat Unit Gawat Darurat (UGD), satu arah dengan kamar jenazah. Waktu itu orang menunggu di selasar.
Saya melihat orang banyak berkumpul di depan loket informasi. Saya merapat ke sana. Niatnya ingin bertanya bagaimana saya berurusan. Di situ ada seorang satpam berumur mungkin 50 tahunan sedang melayani banyak orang. Beberapa orang bertanya tempat berobat dan ruangan, ada juga yang bertanya prosedur. Saya melihat beberapa orang lagi mengisi formulir. Formulir warna biru ukurannya kecil. Di bagian atas ada tulisan formulir daftar berobat jalan. Yang satu untuk pasien baru, yang satu lagi untuk pasien lama.
“Hmm… rupanya di sini formnya”.
Saya minta pada satpam. Dan ingin bertanya. Tapi dia tidak dapat melayani pertanyaan saya. Akhirnya saya ambil sendiri. Lantas dengan pen yang ada di meja, saya mengisinya. Selesai.
Saya menuju loket pasien baru menyerahkan formulir yang sudah saya isi.
Untung loket itu kosong. Belum ada pelayanan. Saya langsung melihat ada boks plastic kecil warna merah, tempat untuk formulir itu.
Usai meletakkan kertas itu, saya langsung mencari tempat duduk yang disediakan di bagian tengah ruangan luas itu. Ada dua kelompok kursi menghadap ke loket pelayanan daftar pasien dan ada dua kelompok kursi juga yang membelakangi loket itu. Kelompok kursi ini khusus untuk orang yang menunggu pelayanan urusan administrasi asuransi kesehatan dan apotik.
Dapat. Masih banyak tempat kosong di dua kelompok itu. Di kiri kanan kosong. Di barisan kursi belakang ada dua orang perempuan, dan di kursi depan, ada seorang lelaki.
Sementara itu, di depan, di loket pasien lama, ada banyak orang antri di situ. Berdiri di depan loket. Saya mencoba menghitung. Satu, dua, tiga… 60 orang lebih. Dalam hati saya bertanya, mengapa orang lebih memilih berdiri di depan loket dibandingkan duduk di kursi yang kosong. Padahal kursi yang disediakan empuk lagi. Menurut saya duduk di kursi jauh lebih enak dibandingkan berdiri di depan loket. Berdiri pasti capek. Mendingan saat itu ada pelayanan. Belum. Seorang petugas di counter nampak masih sibuk berkemas-kemas.
Saya merasa jengah melihat perilaku orang-orang itu. Kesan saya, mereka seperti rebutan minta dilayani lebih dahulu. Seperti berlomba-lomba mendahului orang lain. Atau, mungkin juga kesannya mereka takut kalau-kalau tidak berdiri di depan counter, tidak akan dilayani.
Saya saya memikirkan hal itu, tiba-tiba menyeruak seorang lelaki tua sudah beruban, jalannya terseret-seret. Agak susah. Entah sakit apa dia. Dia berusaha maju ke depan memasukkan formulirnya ke dalam kotak. Setelah susah payah, sampai juga dia ke depan. Setelah memasukkan formulir itu, dia kembali ke bagian belakang kelompok orang-orang yang berdiri.
Tak lama kemudian, seorang perempuan yang kaki kanannya diperban dan melangkah terseret-seret juga mencoba menebus kerumunan. Saya sempat bergidik seandainya kaki yang diperban itu terinjak orang. Duh, apa tidak malah makin parah.
“Apa petugas tidak risau ya?”
Saya sempat bertanya dalam hati. Kalau saya yang menjadi petugas di situ, saya pasti risau. Saya tidak akan merasa nyaman bekerja di bawah tekanan begitu. Ya, bagi saya orang berdiri di depan loket seperti pressur mental bagi saya. Sempit rasanya. Belum lagi suara-suara orang itu pasti akan mengganggu konsentrasi saya.
Rupanya bukan hanya saya yang heran. Bapak yang duduk di depan saya, saya dengar juga ngomel melihat perilaku orang berdiri di depan loket.
“Orang ramai begitu bikin kita tidak dengar”.
Ya, setelah pelayanan dibuka, petugas memanggil nama pendaftar. Suara petugas terdengar tidak jelas menyebutkan nama orang dibandingkan hiruk pikuk orang-orang itu. sehingga petugas harus memanggil nama berulang-ulang.
Saat loket pelayanan pasien baru dibuka, saya sempat mendengar petugas menyuruh orang yang berdiri di depannya, duduk. Orang itu menjauh dari counter.
Setelah urusan pendaftaran selesai, saya naik ke lantai dua. Bagian Poli. Ruang pelayanan sudah buka. Saya menyerahkan kartu berobat. Lantas menunggu. Cukup ramai juga orang di lorong itu. Kursi panjang tidak cukup. Sebagian berdiri. Lama juga begitu. Kabarnya dokter baru datang jam 09.30 WIB.
Jam 09.00. Jenuh menunggu di lorong depan ruang poli, saya ke bagian tengah bangunan. Di situ ada kursi tunggu. Banyak. Tapi kursi itu penuh. Sementara itu di bagian depan ada counter Pelayanan Askeskin. Keadaannya sama seperti counter di bawah. Ramai. Saya menghitung ada 40 orang mengerubungi loket. Di antara mereka itu, ada lelaki dengan dua tongkat dikepit, ada perempuan dengan anak kecil di sampingnya.
Kasihan sungguh melihatnya. Tetapi, ya… saya kira hampir semua orang melihat pemandangan itu sebagai pemandangan yang biasa. Mereka anggap antri begitu merupakan bentuk pelayanan.
Saya sempat berpikir, kalau saya pengambil kebijakan saya akan minta mereka duduk dan menunggu giliran dengan sabar. Saya akan memastikan orang yang dahulu dilayani lebih dahulu, dan yang dudi dilayani belakangan.
Lalu, minta Satpam memastikan ketertiban ini dijaga terus menerus. Bukan tugas satpam membagi formulir. Formulir bisa diletakkan di satu tempat dan orang langsung mengambilnya. Juga bukan tugas Satpam menjelaskan tentang prosedur pelayanan. Ada bagian sendiri yang mengurus hal seperti itu. Ini rumah sakit besar. Bukan puskesmas.
Tetapi, kemudian saya sadar: mungkin upaya membuat tertib itu sudah dilakukan, dulu. Awal-awal. Sekarang, tidak bisa lagi. Masyarakat belum bisa menunggu dengan Q. Masyarakat merasa lebih nyaman antri dengan mengerubungi tempat pelayanan. Jadi, bagi mereka ini bukan soal tertib tidak tertib.

Baca Selengkapnya...